En escritura

Mi propia experiencia es que una vez que una historia se ha escrito, hay que cruzar el principio y el fin. Es allí donde los autores hacen la mayor parte de nuestra mentira.
________________________________________
Al describir los miserables y desafortunados, y desea que el lector sienta pena, tratar de ser algo más frío - que parece dar una especie de fondo a otro de dolor, contra el que se destaca con mayor claridad. Mientras que en la historia de los personajes lloran y usted suspiro. Sí, ser más frío. ... El objetivo más, más fuerte será la impresión que usted hace. - Para Lydia Avilova, 19 de marzo 1892 y 29 de abril 1892
________________________________________
Voy a empezar con lo que en mi opinión es su falta de moderación. Eres como un espectador en un teatro que exprese su entusiasmo incontenible lo que impide a sí mismo ya los demás de la audición.Que la falta de moderación es especialmente notable en las descripciones de la naturaleza con la que se interrumpa el diálogo, cuando uno los lee, estas descripciones, uno desea que se conviertan más compacto, más corto, digamos dos o tres líneas. - Para Máximo Gorki, 03 de diciembre 1898
________________________________________
Otro consejo: cuando se lee la prueba tachar como muchos adjetivos y adverbios que pueda. Usted tiene modificadores de tantos que el lector tiene problemas para entender y se agota. Es comprensible cuando escribo: "El hombre se sentó en la hierba", porque está claro y no detener la atención. Por otro lado, es difícil de entender y difícil en el cerebro si escribo: "El hombre alto, pecho angosto hombre de mediana estatura y con una barba roja se sentó en la hierba verde que ya había sido pisoteada por los peatones, se sentó en silencio, mirando a su alrededor con timidez y temor. " El cerebro no puede comprender todo lo que a la vez, y el arte debe ser comprendido a la vez, de forma instantánea. Y luego otra cosa. Usted está lírico de la naturaleza, la madera de tu alma es suave. Si usted fuera un compositor que se evite escribir marchas. No es natural para su talento para maldecir, gritar, insultar, denunciar con rabia. Por lo tanto, vas a entender si yo le aconsejo, en la corrección, para eliminar los "hijos de puta", "canallas" y "mordida de pulgas perros callejeros" que aparecen aquí y allá en las páginas de la vida -. Para Máximo Gorki, 03 de septiembre 1899
________________________________________
Los críticos son como los tábanos, que impiden a los caballos en su arado de la tierra. Los músculos de los caballos son tan tensos como cuerdas de violín, y de repente se posa tábanos-en su grupa, zumbidos y picazón. El caballo se estremece la piel, las ondas de la cola. ¿Cuál es la mosca zumbando alrededor? Es probable que no se conoce. Simplemente tiene una naturaleza inquieta y quiere hacer sentir - "¡Estoy vivo, también, tú sabes" parece decir. "Mira, yo sé cómo rumor, no hay nada que no se puede rumores acerca!" He estado leyendo comentarios de mis historias de veinticinco años, y no puedo recordar un solo punto útil en cualquiera de ellos, o la menor un buen consejo. El revisor único que ha hecho mella en mí fue Skabichevsky, quien profetizó que moriría borracho en el fondo de una zanja. - Citado por Máximo Gorki en "Anton Chejov," en la literatura
________________________________________
Si hay una pistola colgada en la pared en el primer acto, se debe disparar en el pasado.
________________________________________
... sólo él es un pensador emancipado que no tiene miedo de escribir tonterías.
________________________________________
Pero si usted le había pedido que lo que su trabajo era, miraba con franqueza y abiertamente que con sus grandes ojos brillantes a través de su oro pincenez, y respondía en un suave y aterciopelada voz de barítono, balbuceando: "Mi trabajo es la literatura". - "La gente excelente"
________________________________________
Creo que las descripciones de la naturaleza deben ser muy cortos y siempre lo propos à. Lugares comunes como "El sol, hundiéndose en las olas del mar oscuro, emita sus rayos de oro púrpura, etc", "Las golondrinas, revoloteando sobre la superficie del agua , gorjeó alegremente "- eliminar los lugares comunes tales. Tienes que elegir los pequeños detalles en la descripción de la naturaleza, agrupándolos de tal manera que si cierras los ojos después de leer lo que usted puede imaginar todo el asunto. Por ejemplo, usted obtendrá una imagen de una noche de luna llena, si usted escribe que en la presa del molino de un pedazo de botella rota brilló como una estrella brillante y negro de la sombra de un perro o un lobo rodó por como una pelota, etc . ... En el ámbito de la psicología también es necesario obtener más detalles. Dios te guarde en lugares comunes. Lo mejor de todo, huir de todas las descripciones de estado de los personajes espirituales. Usted debe tratar de que ese estado se desprenden claramente de sus acciones. No trate de demasiados personajes. El centro de gravedad debe residir en dos: él y ella. - Para AP Chéjov, 10 de mayo 1886
________________________________________
Un escritor no es un pastelero, un vendedor de cosméticos o un entretenimiento. Él es un hombre que ha firmado un contrato con su conciencia y su sentido del deber.
________________________________________
Tengo muchos deseos de abrazar, de incluir en mi corta vida propia, todo lo que es accesible al hombre. Tengo muchos deseos de hablar, leer, manejar un martillo en una gran fábrica, para vigilar en el mar, para arar. Quiero estar caminando por la avenida Nevski, o en el campo, o en el mar - donde quiera que mi imaginación rangos. - Anton Chejov
________________________________________
Cuando se forma una historia que necesariamente se preocupe por sus límites: de gran cantidad de personajes principales y secundarios que elegir sólo una - la esposa o el esposo - lo colocan en el contexto y describir él solo y por lo tanto también lo enfatizan, mientras dispersión los otros en el fondo como un pequeño cambio, y se obtiene algo así como el cielo de la noche: una sola luna grande y un montón de estrellas muy pequeñas. Pero la luna no salga bien, porque se puede ver sólo cuando las otras estrellas son visibles también, pero las estrellas no son compensados. Por lo que resultan una especie de colcha de retazos en lugar de la literatura. ¿Qué puedo hacer? Simplemente no lo sé. Simplemente depende de la sanación de tiempo. - Para Alexei Suvorin, 27 de octubre 1888
________________________________________
Usted tiene razón en exigir que un artista acercarse a su trabajo consciente, pero se confunde dosconceptos:. La solución de un problema y la formulación correcta de un problema sólo de la segunda se requiere de la artista. - Para Alexei Suvorin, 27 de octubre 1888
________________________________________
Es hora de que los escritores que admitir que nada en este mundo tiene sentido. Sólo los tontos y los charlatanes creen saber y entender todo. El estúpido que son, la más amplia de concebir sus horizontes de ser. Y si un artista decide declarar que no entiende nada de lo que ve - este constituye en sí una claridad considerable en la esfera del pensamiento, y un gran paso adelante. - Para Alexei Suvorin, 30 de mayo 1888
________________________________________
Yo escribo el principio con calma y no me retienen, pero a mediados Empiezo a sentirme intranquilo y temeroso de que la historia va a salir mucho tiempo. Tengo que tener en cuenta que El Mensajero del Norte es baja en los fondos y que yo soy uno de sus colaboradores más caro. Es por eso que mi principio siempre parece tan prometedor como si hubiera empezado una novela, el centro está arrugado juntos y tímido, y el final es todos los fuegos artificiales, como el final de una breve reseña. Te guste o no, lo primero que tiene que preocuparse cuando se trabaja un cuento es su marco. De su masa de los héroes y los héroes semi-, que elija a una persona, una esposa o un marido, lo colocan en el fondo, y representan solamente a esa persona y hacer hincapié en que a él.Los otros se dispersan en el fondo como un pequeño cambio tanto. El resultado es algo así como el firmamento: una luna rodeada de una gran cantidad de pequeñas estrellas. Pero la luna no funciona, ya que sólo se puede entender una vez que el de otras estrellas son comprensibles, y las estrellas no son lo suficientemente delimitadas. Así que en lugar de la literatura puedo obtener una colcha de retazos. ¿Qué puedo hacer? No se. No tengo ni idea. Voy a tener que confiar en que toda curación a tiempo. - Para Alexei Suvorin, 22 de octubre 1888
________________________________________
Uno debe ser un dios para ser capaz de decirle a los éxitos de los fracasos sin cometer un error.
________________________________________
Mi trabajo es ser talentoso, es decir, ser capaz de seleccionar los momentos importantes de las triviales. ... Ya es hora de que los escritores - en especial aquellos que son verdaderos artistas - a reconocer que en este mundo que no puede entender todo. Sólo hay un escritor que la confianza multitudes tener el valor suficiente y declarar que él no entiende todo, y que solo representará una importante contribución a la forma de pensar, un gran salto hacia adelante.
________________________________________
Me falta una visión del mundo político, religioso y filosófico - lo cambio cada mes - y así que tendré que limitarme a las descripciones de cómo mis héroes amor, casarse, dar a luz, morir, y cómo hablan. - Para Dmitry Grigorovich, 09 de octubre 1888
________________________________________
La gente me da miedo son los que buscan la tendenciosidad entre las líneas y están decididos a verme, ya sea liberal o conservador. Yo no soy ni liberal ni conservador, ni gradual, ni monje, ni el indiferentismo. Me gustaría ser un artista libre y nada más, y me arrepiento de Dios no me ha dado la fuerza para ser uno. - Para Alexei Pleshcheyev, 04 de octubre 1888
________________________________________
Uno tiene que escribir lo que uno ve, lo que uno siente, de verdad, sinceramente. A menudo me preguntan qué fue lo que yo quería decir en la historia de tal o cual. A estas preguntas no tengo respuesta. No hay nada que quiero decir. Mi preocupación es escribir, no para enseñar! Y puedo escribir sobre cualquier cosa que te gusta. ... Dime a escribir sobre esta botella, y yo os haré una historia titulada "The Bottle". Vivir imágenes veraces generar pensamiento, pero el pensamiento no puede crear una imagen.
________________________________________
En mi opinión, no es el trabajo del escritor para resolver problemas tales como Dios, el pesimismo, etc, y su trabajo es simplemente para registrar quién, en qué condiciones, dicho o pensado lo que acerca de Dios o el pesimismo. El artista no pretende ser un juez de sus personajes y lo que dicen, su único trabajo es ser un testigo imparcial. He oído dos rusos en una conversación confusa sobre el pesimismo, una conversación que no solucionó nada, todo lo que estoy obligado a hacer es reproducir la conversación tal y como lo oí. Sacar conclusiones es para el jurado, es decir, los lectores. Mi único trabajo es ser talentoso, es decir, saber distinguir importante testimonio de la importancia, para colocar a mis personajes en la luz apropiada y hablar su idioma. - Para Alexei Suvorin, 30 de mayo 1888
________________________________________
El suicidio de un chico de diecisiete años de edad, es un tema muy prometedora y tentadora, pero un miedo a emprender. Un tema tan doloroso para todos nosotros exige una respuesta contundente dolorosamente, y que los escritores jóvenes tienen los recursos internos para ello? No. Cuando le garantizan el éxito de este tema, que está a juzgar por sus propias normas. Pero entonces, además de talento, los hombres de su generación tuvo la erudición, la educación, hierro y fósforo, mientras que los talentos contemporáneos no tienen nada por el estilo. Francamente hablando, hay que alegrarse de que mantenerse alejado de problemas serios. Vamos a tener un ir en su diecisiete años de edad, y estoy seguro de que X, completamente inconsciente de lo que está haciendo, se le calumnia y la mentira sobre la pila de la blasfemia con la más pura de las intenciones; Y le dará una inyección de pálido y la tendenciosidad pequeños, mientras que Z será explicar el suicidio como una psicosis. Tu chico es de naturaleza buena y pura. Que busque a Dios. Él es amoroso, sensible y profundamente herida. Para hacer frente a una figura como la que un autor tiene que ser capaz de sufrir, mientras que todos nuestros autores contemporáneos pueden hacer es quejarse y lloriquear. - Para Dmitry Grigorovich, 12 de enero 1888
________________________________________
Artículos críticos, incluso el tipo injusto, abusivo, por lo general se reunió con un arco en silencio.Tal es la etiqueta literaria. Contestar de mala manera va contra la costumbre, y cualquier persona que se entrega en él es justamente acusado de excesiva vanidad. ... El destino de la literatura (mayores y menores) sería una lástima si se encuentran a la merced de las opiniones personales.Punto número uno. Y en segundo lugar, no hay fuerza policial en la existencia que puede considerarse competente en materia de literatura. Estoy de acuerdo en que no podemos prescindir de la boca o el palo, porque estafadores rezuman su camino en la literatura al igual que en cualquier otro lugar. Pero no importa cuánto te esfuerces, no vas a venir para arriba con una fuerza policial mejor para la literatura que la crítica y la conciencia del propio autor. La gente ha estado haciendo desde el principio de la creación, pero han inventado nada mejor. - Para Maria Kiselyova, 14 de enero 1887
________________________________________
"¿Sabe usted," Ivan Bunin, recuerda Antón Chéjov que le decía en 1899, cerca del final de su demasiado corta vida ", ¿por cuántos años voy a ser leído? Siete." "¿Por qué siete?" Bunin preguntó. "Bueno", respondió Chéjov, "siete años y medio después." - Citado por Donald Fanger,New York Times, 14 de marzo 1999
________________________________________
Su declaración de que el mundo está "lleno de villanos y villanas", es verdad. La naturaleza humana es imperfecta, por lo que sería raro percibir ninguno, pero los justos. Que requiere la literatura para desenterrar una "perla" de la manada de los villanos es equivalente a negar la literatura por completo. La literatura es aceptado como un arte, ya que describe la vida como realmente es. Su objetivo es la verdad, incondicional y honesto. Limitando sus funciones a la estrecha como un campo como la extracción de "perlas" sería mortal para el arte que exige Levitan para dibujar un árbol sin corteza sucia o las hojas amarillentas. Una "perla" es una cosa buena, estoy de acuerdo.Pero el escritor no es un chef de repostería, que no es un esteticista, y no un artista. Es un hombre obligado por contrato a su sentido del deber y su conciencia. Una vez que se lleva a cabo esta tarea, ya es demasiado tarde para excusas, y no importa cuán horrorizado, que tiene que hacer la batalla con sus remilgos y manchar su imaginación con la suciedad de la vida. Él es como cualquier periodista ordinario. ¿Qué diría usted si un reportero de un periódico, como resultado de escrúpulos o un deseo de complacer a sus lectores para limitar sus descripciones a los padres de la ciudad honesta, señoras altruistas, y railroad men virtuoso?
Para un químico hay nada impuro en la tierra. El escritor debe ser tan objetivo como el químico, sino que debe liberarse de la subjetividad cotidiana y reconocer que los montones de estiércol juegan un papel muy respetable en el paisaje y las malas pasiones que son exactamente igual que una parte de la vida como los buenos. - Para Maria Kiselyova, 14 de enero 1887

Cuaderno de Notas (fragmento)

 El deseo de servir al bien común debe ser obligatoriamente una necesidad del corazón, una condición de la felicidad personal; si no proviene de allí, si nace sólo de consideraciones teóricas o de otro tipo, no sirve.

Los hipócritas ordinarios aparentan ser palomas; los hipócritas de la política y de la literatura, águilas. Que su aire aquilino no te intimide. No son águilas, sólo ratas o perros.

Ahora la gente se vuela la tapa de los sesos porque está harta de la vida o por razones semejantes; en otra época, por haber malgastado dinero del erario público.

¿Por qué a Hamlet lo obsesionaban tanto las visiones del más allá, cuando nuestra vida real está presa de imágenes mucho más horribles?

Pedí a un músico muy conocido una entrada para un joven; me respondió: “Se ve que usted no es músico”. Le respondí: “Se ve que usted es rico”.

Lo que sentimos al estar enamorados es, probablemente, normal. El estado amoroso indica a cada persona cómo debe ser.

El cuñado, después de la cena: “Todo llega a su fin en este mundo. Recuérdenlo: quien se enamora, sufre, se equivoca, se arrepiente; y quien deja de amar, recuérdenlo también, comprende que ha llegado el fin de todo”. La amante del cuñado encanecía. El cuñado aún era muy bello.

Él piensa que comprende el arte y el estilo antiguos… Con aire de connoisseur, mira los cuadros, y el anticuario, aunque lo alaba, en secreto se asquea de su ignorancia y termina haciéndole pagar lo que él quiere. Visita exposiciones, a los grandes marchands…, por momentos se queda contemplando largamente las pinturas, los grabados, los bibelots… y al fin compra una chuchería, un cuadrito de pacotilla. Así revela su verdadero rostro.

El cuñado corteja a la joven esposa. “Lo que usted necesita es un amante”.

Él no había sido feliz más que una sola vez en su vida: bajo un paraguas.

La hija trataba de que el viejo volviera al buen camino, dándole a entender que había de morir pronto, que le era imprescindible arrepentirse; pero todo se estrellaba contra un muro de auto-admiración.

Sírvame una porción de gran maestro de la calumnia y la maledicencia con puré de manzanas, por favor. El camarero, que no comprendía, molesto con su propia falta de perspicacia, hubiera querido responder algo, pero Pochakín le echó una mirada severa y le dijo: ¡Fuera! Poco más tarde el camarero trajo lengua con puré: había comprendido.

Un hombre honesto llega a sentir vergüenza, a veces, delante de un perro.

Una muchacha pobre, alumna del Liceo, cinco hermanos, se casa con un funcionario adinerado que le echa en cara cada pedazo de pan, le exige obediencia y gratitud (él es el autor de su felicidad), se burla de su familia. “Toda persona tiene sus obligaciones”. Ella lo soporta todo, tiene miedo de contradecirlo, terror de volver a caer en la pobreza. Cierto día, uno de los superiores de su marido los invita a un baile. En este baile, la joven esposa causa sensación. Un hombre importante se enamora de ella, la convierte en su amante (desde ahora, pase lo que pase, tendrá de qué vivir). Y al ver que los jefes la adulan y su marido la necesita, empieza a hablarle a éste con desprecio: “¡Vete al diablo, imbécil!”

Extracto del Diario de un perro viejo: “Los humanos no comen los huesos que la cocinera hizo hervir para la sopa, ni beben el agua en que los hirvió. ¡Qué idiotas!”

Es necesario educar a una mujer de modo que sepa reconocer sus errores; de otro modo, siempre creerá tener razón.

Suba, suba usted esa escalera que llaman la Civilización, el Progreso; ascienda, sí, se lo aconsejo sinceramente. ¿Que adónde sube? Pues le digo la verdad: no tengo la menor idea. Pero sólo porque existe esa escalera vale la pena vivir.

Predicar la novedad en el arte es propio de los inocentes y los puros; pero ustedes, rutinarios, ¡ustedes han tomado el poder y no consideran como legítimo sino lo que ustedes hacen! ¡Nada más! El resto del arte, ustedes lo aplastan.

No existe una “ciencia nacional”, del mismo modo que no existe la tabla de multiplicar nacional; lo nacional no tiene nada que ver con lo científico.

“Hazte amigos de injusta riqueza”, reza el proverbio, porque la riqueza justa no existe ni puede existir.

Los muertos no se avergüenzan aunque hieden horriblemente.

Si alguien elije una ocupación que le es ajena, el arte por ejemplo, se vuelve infaltablemente un funcionario. ¡Cuántos funcionarios en la ciencia, el teatro y la pintura! A aquel a quien la vida le es ajena; a aquel que no está dotado para la vida, no le queda más remedio que volverse un funcionario.

Me he dado cuenta de que, no bien uno se casa, pierde toda curiosidad.

Tiene dos esposas: una en Petersburgo, la otra en Kerch. Y, todo el tiempo, escándalos, amenazas, telegramas. Llega al borde del suicidio. Pero termina por encontrar una solución: vive con sus dos mujeres juntas. Las dos están estupefactas, como petrificadas: pero es así como se callan, se vuelven inesperadamente silenciosas.

Detrás de la puerta de un hombre feliz debería haber siempre alguien con un pequeño martillo: alguien que no dudara en darle un golpecito para recordarle que hay gente infeliz y que después del tiempo de la dicha vendrá el de la desdicha, infaltablemente.

Una correspondencia. Un joven sueña con consagrarse a la literatura. No deja de decirlo en las cartas a su padre. Por fin se decide abandonar su empleo y parte a Petersburgo y se consagra a la literatura… consiguiendo el puesto de censor.

Un hombre, a quien la rueda de un vagón arrancó una pierna, se inquieta porque en la bota de la pierna perdida había 21 rublos.

Contenta de que los invitados por fin se marchen, la dueña de la casa dice: Pero quédense un poco más. ¿Qué tienen que hacer ahora?

¿Qué se puede esperar de un hombre que después de haber cometido tantas ignominias es capaz de llorar?

Que las generaciones futuras alcancen la felicidad: pero, eso sí, sin dejar de preguntarse qué ideales tuvieron sus antepasados, en nombre de qué sufrían.

El hombre del estuche. Él, metido en sus botas de goma. Su paraguas dentro del estuche. Su reloj adentro de una caja. Su cuchillo dentro de la vaina. Tendido en su ataúd parecía sonreír: había alcanzado su ideal.

“…Esa mujer… Me casé a los veinte años, no he tomado un solo trago de vodka en toda mi vida, no he fumado un solo cigarrillo…” Y sin embargo… Después que hubo pecado todos lo amaron más aún y le tuvieron más confianza. Y, caminando por la calle, comenzó a darse cuenta de que la gente era más tierna y gentil con él, sólo porque era un pecador.

Una mujer de ideas radicales, que sin embargo se santigua cada noche antes de dormirse y está secretamente llena de prejuicios y supersticiones, escucha decir que para ser feliz hay que hacer hervir, de noche, un gato negro. Roba un gato y, cuando todos duermen, se lo cocina.

Hay escritores cuyas obras, consideradas por separado, nos parecen brillantes, pero en conjunto apenas si nos impresionan. Por el contrario, en otros casos, un solo libro no nos sugiere nada en particular, pero el conjunto de las obras nos parece límpido y brillante.

No toca a la puerta de una actriz; está confundido, su corazón late fuerte, finalmente tiene miedo y huye; la criada abre la puerta y no ve a nadie. N vuelve, toca de nuevo la puerta, y una vez más no se atreve a entrar. Por fin llega el conserje y le da una paliza.

No se casa. Su madre y su hermana atribuyen a la mujer una cantidad enorme de defectos, están muy afligidas. Sólo dentro de tres a cinco años comprenderán que la mujer es exactamente como ellas.

El perro detesta al maestro particular: no lo dejan ladrarle. Lo mira, no ladra, pero cada tanto llora de odio.

La muerte nos causa espanto. Pero sería aún más espantoso saber que viviremos eternamente, sin morir una vez sola.

La universidad desarrolla todas nuestras capacidades, incluso la idiotez.

Festejaban el cumpleaños de un hombre modesto. Aprovechaban la ocasión para hacerse ver, para halagarse los unos a los otros. Y no fue sino al fin de la velada cuando cayeron en la cuenta: el héroe de la fiesta no había sido invitado, se habían olvidado de él.

¡Qué hartos estamos de nuestro propio servilismo, de nuestra hipocresía!

“Cigarras de la mejor calidad”, leía X, al pasar todos los días por la calle y, cada vez, se sorprendía: ¿cómo es posible que vendan cigarras, y quién puede tener necesidad de una cigarra? Sólo treinta años más tarde leyó con atención: “Cigarros de la mejor calidad”.

Algunas clases, no las que trabajan sino aquellas que se proclaman dirigentes, no pueden privarse mucho tiempo de la guerra. Sin guerra, se aburren. La ociosidad los fatiga y los enerva, no saben ya para qué viven, se devoran mutuamente, ponen todo su esfuerzo en decirse la mayor cantidad de maldades posible, aunque tratando de quedar impunes. Pero llega la guerra, afecta a cada uno, se inmiscuye en todas partes, y la infelicidad va tejiendo lazos entre los unos y los otros.

Una señorita coqueta, entre risas: “Todo el mundo me tiene miedo... los hombres, el viento... Ah, qué importa... ¡No me casaré jamás!” Su hogar es una desgracia, su padre es alcohólico. Si la gente pudiera ver cómo trabaja con su madre, cómo ella misma se esfuerza por esconder a su padre, todos le profesarían un respeto profundo... Pero también se asombrarían de que le dé tanta vergüenza su pobreza, su trabajo, y que no se avergüence de las tonterías que dice.

Una niñita, deslumbrada por su tía: Qué bonita es... ¡como nuestro perro!

Un niño de buena familia, caprichoso, malcriado, testarudo, agota a toda su familia. Su padre, un funcionario, mientras está tocando el piano, siente que lo odia. Un día lo lleva al fondo del jardín y lo castiga con placer y, enseguida, siente un profundo disgusto. El hijo llegó a oficial, pero el disgusto persistió.

La madre es una mujer de convicciones, el padre también. Dan clases. Escuelas, museos, etc. Ganan dinero. Y sus hijos son la gente más ordinaria que puede imaginarse: derrochan, especulan en la bolsa.

Marido y mujer tienen siempre invitados en casa, porque si se quedan solos, se estrangulan.

Si no quieres tener mucho tiempo, no hagas nada.

Son miembros de una sociedad para el fomento de la sobriedad, pero beben cada tanto una copa.

El hombre inteligente dirá: “Eso es mentira, pero como el pueblo no puede vivir sin la mentira, como la historia la ha consagrado, sería muy peligroso suprimirla de un solo golpe; dejemos intacta la mentira por el momento, sólo con algunas correcciones”. Pero el genio dirá: “Es una mentira: no debe existir”.

Un escritor sin talento alguno, que se obstina en escribir, hace pensar, por su orgullo, en un pontífice.

La esposa es escritora. Esto disgusta al marido que, sin embargo, por delicadeza, nunca le dice nada, y sufre toda la vida.

Destino de una actriz. Al principio: una buena familia de Kerch, una vida tediosa, una sorprendente pobreza de impresiones. Después, la escena: la virtud, el amor ardiente, los amantes. El final: se envenena, pero sin éxito. Vuelta a Kerch: vive con su tío, delicias de la soledad. La vida le ha demostrado que un artista debe abstenerse del vino, del matrimonio, de la barriga prominente. La escena no será un arte sino el porvenir; por el momento, no es más que una lucha por el propio futuro.

(Enojado, sentencioso.) —¿Por qué no me das a leer las cartas de tu mujer? Somos parientes, después de todo.

Para una pieza: un personaje que miente todo el tiempo, sin necesidad ni razón.

Cuando un actor tiene dinero, no son cartas lo que envía, no, sino telegramas.

Todo es mejor allí donde no estamos; el pasado sólo puede parecernos maravilloso cuando lo dejamos atrás.

Un hombre, muy culto, miente toda su vida a propósito del hipnotismo y del espiritismo, y todos le creen. No obstante, es un hombre de bien.

El amor. O bien esto es lo que queda de algo que fue desvaneciéndose pero que otrora fue inmenso, o bien es una parte de algo que un día se volverá inmenso pero que, en el presente, sólo deja insatisfacción y brinda mucho menos de lo que se esperaba.

Una mujer de muchísimo dinero, lo esconde por todas partes: alrededor de su cuello, entre sus piernas.

No me espantan ya los esqueletos. Me espanta que ni los esqueletos me espanten.

NN, hombre de letras y crítico, seguro de sí mismo, muy liberal, perora (a propósito de la poesía): acepta esto, desprecia esto otro y no comprende que es un hombre sin el mínimo talento (yo no lo he leído). Alguien propone partir para Ai Petri. Yo digo: lloverá. Pero allí vamos, de todos modos. Barro en la ruta, llueve, el crítico está sentado junto a mí, y yo compruebo su mediocridad. Lo atienden con sumo cuidado, lo tratan como a un obispo. Cuando el tiempo se aclara, yo vuelvo a pie. ¡Con qué facilidad se deja engañar la gente, cómo aman a los profetas, a los visionarios, qué chusma…! Otro hombre de pro nos acompaña: un consejero de Estado, de edad madura, que no dice palabra, persuadido de tener razón, desprecia al crítico porque está tan desprovisto de talento como él. Y una muchacha que tiene miedo de sonreír en presencia de tanta gente inteligente.

Entre los insectos, el gusano se vuelve mariposa; entre los humanos, por el contrario, es la mariposa la que se vuelve gusano.

Más vale morir a manos de un imbécil, que recibir de él un solo halago.

Comenzó una relación con una mujer de 45 años y a escribir historias de horror, casi al mismo tiempo.

Un viejo de 80 años dice a otro, de 60: ¿No le da vergüenza, joven?

Si usted teme a la soledad, no se case.

Un consejero de Estado, un hombre respetable. De pronto se descubre que, sin que nadie lo sepa, es el dueño del prostíbulo.

Para estudiar a Ibsen, ha aprendido el sueco, le ha consagrado mucho tiempo de trabajo; y de pronto se da cuenta de que Ibsen es un escritor mediocre; y se pregunta qué podrá hacer ahora con su sueco.

Una joven inteligente: Yo no sé fingir… yo no miento jamás… yo tengo principios… Todo el tiempo yo… yo… yo…

Todo aquello que los viejos no pueden hacer está prohibido o se considera punible.

Qué agradable quedarse en casa cuando la lluvia tamborilea sobre el tejado y sabes que no tienes alrededor a nadie que te moleste o que te aburra.

Dios mío, no me permitas juzgar aquello que no comprendo o no conozco. No me dejes siquiera hablar de ello.

Mi lema: No necesito nada.

El Talento

El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un oficial, está sentado en la cama, sumido en una dulce melancolía matutina.

Es ya otoño. Grandes nubes informes y espesas se deslizan por el firmamento; un viento, frío y recio, inclina los árboles y arranca de sus copas hojas amarillas. ¡Adiós, estío!

Hay en esta tristeza otoñal del paisaje una belleza singular, llena de poesía; pero Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se aburre de un modo terrible y sólo le consuela el pensar que al día siguiente no estará ya en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo está cubierto de cestas, de sábanas plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de las ventanas. Al día siguiente, ¡por fin!, los habitantes veraniegos de la quinta e trasladarán a la ciudad.

La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de carruajes para la mudanza.

Su hija Katia, de veinte años, aprovechando la ausencia materna, ha entrado en el cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que decirle un sinfín de cosas.

Habla por los codos; pero no encuentra palabras para expresar sus sentimientos, y mira con tristeza, al par que con admiración, la espesa cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares brotan en la persona de Yegor Savich con una extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en el cuello, en las narices, en das orejas, y sus cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si una mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perdería para siempre.

Yegor Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De pronto la muchacha se echa a llorar. Él la mira con ojos severos al través de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-¿Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte, no debe casarse. Los artistas debemos ser libres.

-¿Y no lo sería usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan sólo que los artistas y los escritores célebres no se casan.

-¡Sí, usted también será célebre, Yegor Savich! Pero yo... ¡Ah, mi situación es terrible!... Cuando mamá se entere de que usted no quiere casarse, me hará la vida imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no crea en sus promesas de usted. Luego, aún no le ha pagado usted el cuarto... ¡Menudos escándalos me armará!

-¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitación.

-¡Yo debía irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al extranjero es la cosa más fácil del mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

-¡Naturalmente! -contesta Katia-. Es lástima que no haya usted pintado nada este verano.

-¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita, indignado, el pintor-.

Además, ¿dónde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de su madre de un momento a otro, echa a correr. El artista se queda solo. Sigue paseándose por la habitación. A cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el mal humor que le produce oírla, abre la alacena, donde guarda una botellita de vodka.

-¡Puerca! -le grita a Katia la viuda del oficial- ¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka , y las nubes que ensombrecían su alma se van disipando. Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la Prensa , sus retratos se venden a millares. Hállase en un rico salón, rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto ningún rico salón y no conoce otras beldades que Katia y algunas muchachas alegres. Podía conocerlas por la literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha leído ninguna obra literaria.

-¡Ese maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha apagado el fuego. ¡Katia, pon más carbón!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa necesidad de compartir con alguien sus esperanzas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por ejemplo, hago lo que me da la gana, no dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un pájaro! Y, no obstante, soy un hombre útil, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito.

Generalmente, el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la siesta es más breve. Entre sueños, siente nuestro joven que alguien le tira de una pierna y le llama, riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el verano en las cercanías, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

-¡Tú por aquí! -exclama Yegor Savich con alegría, saltando de la cama-

¿Cómo te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

-Habrás pintado cuadros muy interesantes -dice Yegor Savich, mientras el otro abre su maleta.

-Sí, he pintado algo... ¿y tú?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la cama un lienzo, no concluido, aún, cubierto de polvo y telarañas.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el novio...

Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por la que se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

-Sí, hay expresión -dice-. Y hay aire... El horizonte está bien... Pero ese jardín..., ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, que se aloja en una casa próxima. Es especialista en asuntos históricos. Aunque tiene treinta y cinco años, es principiante aún. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

-¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! -dice-. Quiero pintar a Nerón, a Herodes, a Calígula, a uno de los monstruos de la antigüedad, y oponerle la idea cristiana. ¿Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de ser la expresión del espíritu, del nuevo espíritu cristiano.

Los tres compañeros, excitados por sus sueños de gloria, van y vienen por la habitación como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso, entusiasmo. Se les creería, oyéndoles, en vísperas de conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores años, en que la vida sigue su curso y se los deja atrás, en que, en espera de la gloria, viven como parásitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los que aspiran al título de genio, los verdaderos talentos son excepciones muy escasas.

No tienen en cuenta que a la inmensa mayoría de los artistas les sorprende la muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley implacable suspendida sobre sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a dormir con el pintor de género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y baja por agua a la cocina.

En el pasillo, sentada en un cajón, con las manos cruzadas sobre las rodillas, con los ojos fijos en el techo, está Katia soñando...

-¿Qué haces ahí? -le pregunta, asombrado, el pintor- ¿En qué piensas?

-¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! -susurra ella-. Será usted un gran hombre, no hay duda. He oído su conversación de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor Savich y mira con honda devoción al pequeño dios que se ha creado.

Cartas sobre el cuento

(A Alexander Chéjov. Abril de 1883)
(…) Insistes en llenar tus relatos de tonterías insignificantes, a pesar de que no eres un escritor subjetivo por naturaleza. En ti, ése es un rasgo adquirido. Abandonar esa subjetividad es tan fácil como beber un trago. Uno sólo tiene que ser más honesto, abrirse y exponerse en cualquier parte, no invadir ni atropellar al héroe de su propio relato, renunciar a uno mismo aunque sea por media hora. Tienes un cuento donde una joven pareja de recién casados se besa durante toda la comida, sufre sin causa, llora mares de lágrimas. Ni una palabra sensata; nada más que sentimentalidad. Quiere decir que no escribiste para el lector. Escribiste porque a ti te gusta ese tipo de chismes. Pero supongamos que tuvieras que describir la cena: cómo comieron, qué comieron, cómo es la cocinera, cuán insípido es tu héroe, cuán contento con su fácil felicidad, cuán insípida es tu heroína, cuán divertido su amor por este satisfecho y sobrealimentado bebe-ganso: a todos nos gusta ver gente contenta y feliz, es verdad, pero describir todo lo que se dijeron y cuántas veces se besaron no es suficiente. Necesitas algo más: liberarte a ti mismo de la expresión personal que una plácida y melosa felicidad produce en todo el mundo (…). La subjetividad es algo terrible. Es mala por el sólo hecho de que revela la mano - y también los pies - del autor. Apuesto a que todas las hijas-de-predicador y esposas-de-empleado que leen tus obras se enamoran de ti; y si fueras alemán, te servirían cerveza gratis en todas las cervecerías atendidas por mujeres. Si no fuera por esa subjetividad, serías el mejor de los artistas. Sabes cómo reír, cómo herir y cómo ridiculizar, posees un estilo acabado y gran experiencia, porque has vivido tantas cosas, pero ¡qué lástima! Todo es material se desperdicia.

(A Alexander Chéjov. Abril de 1886)
En mi opinión, una verdadera descripción de la naturaleza debe ser breve, poseer carácter y relevancia. Hay que acabar con lugares comunes como "el sol poniente, bañado en las olas del mar oscurecido, vertió su oro carmesí", o "las golondrinas, sobrevolando la superficie del agua, gorjeaban jubilosas". Al describir la naturaleza, uno debe atrapar pequeños detalles arreglándolos de tal manera que con los ojos cerrados se obtenga en la mente una imagen clara. Por ejemplo, si quieres lograr el efecto total de una clara noche de luna, escribe que un trozo de cristal de botella rota brillaba como una pequeña estrella en el estanque del molino, mientras la sombra oscura de un perro o un lobo pasó bruscamente como una pelota, y así sucesivamente. La naturaleza cobrará así vida si no temes comparar sus fenómenos con acciones humanas ordinarias. 
En la esfera de lo psicológico, los detalles son también la clave. Dios nos libre de los lugares comunes. Primero que nada, evita describir el estado interior del héroe, tienes que tratar de que se aclare a partir de sus acciones. No es necesario retratar demasiados personajes. El centro de gravedad debe estar en dos personas: él y ella (…). Te escribo esto como lector que tiene un gusto definido. También para que tú, al escribir, no te sientas sólo. Es duro estar solo en el trabajo. Es mejor recibir un comentario crítico pobre que no recibir ninguno en absoluto, ¿no es verdad?
(A I. L. Shecheglov. Enero de 1888)
(…) no debes dar al lector ninguna oportunidad de recuperarse: tienes que mantenerlo siempre en suspenso. Estos comentarios no serían aplicables si "Mignon" fuera una novela. Las obras largas y detalladas tienen sus propios fines particulares, que por supuesto requieren de la ejecución mas cuidadosa (…). Pero en los cuentos es mejor no decir suficiente que decir demasiado, porque… porque… No sé por qué.
(A V. G. Korolenko. Abril de 1888)
Le estoy enviando el cuento sobre el suicidio. Yo lo leo y no encuentro en él nada que pudiera interesarle; es una obra pobre (…). Ayer di a leer el cuento que estoy escribiendo para el Sieverny Viesnik a una muchacha. Lo leyó y me dijo: "¡Oh, qué aburrido!". Eso es: realmente aburrido. He tratado por todos los medios de darle vida; lo he acortado, lo he pulido, etc., pero sigue siendo aburrido a pesar de mis esfuerzos.
(A A. N. Pleshcheyev. Abril de 1888)
He venido trabajando por largo tiempo (…) en un cuento breve para la Sieverny Viesnik. Ha debido estar terminado hace meses, pero ¡Dios mío! Siento que no lo terminaré hasta mayo. Desafortunadamente, no estoy satisfecho con él y me he prometido a mí mismo no enviártelo hasta que no lo haya dominado. Hoy he leído todo lo escrito hasta ahora, he reescrito partes y he decidido comenzar de nuevo desde el principio. Aun si no resulta lo que yo esperaba, sabré al menos que trabajé de manera concienzuda y que me he ganado el dinero que pudiera traerme. El cuento carece de interés y de sabor. Yo lo reordeno, lo ironizo, le hago todo tipo de cambios, y aún me deja insatisfecho; así que ya lo tengo decidido: lo terminaré para mayo o lo abandonaré por completo.

Consejos para escritores

*Uno no termina con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

*Cuando escribo no tengo la impresión de que mis historias sean tristes. En cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.

*Dios mío, no permitas que juzgue o hable de lo que no conozco y no comprendo.
No pulir, no limar demasiado. Hay que ser desmañado y audaz. La brevedad es hermana del talento.

*Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata de lo que he visto sino de cómo lo he visto.

*Es extraño: ahora tengo la manía de la brevedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me parece lo bastante breve.

*Cuando escribo, confío plenamente en que el lector añadirá por su cuenta los elementos subjetivos que faltan al cuento.

*Es más fácil escribir de Sócrates que de una señorita o de una cocinera.

*Guarde el relato en un baúl un año entero y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo.

*Entonces lo verá todo más claro. Escriba una novela. Escríbala durante un año entero.

*Después acórtela medio año y después publíquela. Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel; que el trabajo sea minucioso, elaborado.

*Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carácter político, social, económico; 2) objetividad absoluta; 3) veracidad en la pintura de los personajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) audacia y originalidad: rechaza todo lo convencional; 6) espontaneidad.

*Es difícil unir las ganas de vivir con las de escribir. No dejes correr tu pluma cuando tu cabeza está cansada.

*Nunca se debe mentir. El arte tiene esta grandeza particular: no tolera la mentira. Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina, se puede engañar a la gente e incluso a
Dios, pero en el arte no se puede mentir.

*Nada es más fácil que describir autoridades antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más insoportable, al más mediocre de los lectores. Dios te guarde de los lugares comunes. Lo mejor de todo es no describir el estado de ánimo de los personajes. Hay que tratar de que se desprenda de sus propias acciones. No publiques hasta estar seguro de que tus personajes están vivos y de que no pecas contra la realidad.

*Escribir para los críticos tiene tanto sentido como darle a oler flores a una persona resfriada.

*No seamos charlatanes y digamos con franqueza que en este mundo no se entiende nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen comprenderlo todo.

*No es la escritura en sí misma lo que me da náusea, sino el entorno literario, del que no es posible escapar y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera. No creo en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, falsa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus perseguidores proceden de sus propias entrañas. Creo en los individuos, en unas pocas personas esparcidas por todos los rincones -sean intelectuales o campesinos-; en ellos está la fuerza, aunque sean pocos.