AMBICIONES DE ARTISTA

A GOURGAUD-DUGAZON

Ruàn, 22 de enero de 1842.



Querido Maestro:

Empiezo por declararle que tengo ganas de recibir una respuesta. Espero verlo en el mes de abril y como sus cartas se hacen esperar trimestres y semestres, es posible que no tenga noticias suyas antes de entonces, Vamos, deme una sorpresa, sea puntual: es una virtud escolar de las que debería usted jactarse puesto que posee todas las demás.

Estuve en Parìs a principios de mes. Me quedé dos días abrumado de trabajo, de encargos y no tuve tiempo para ir a abrazarlo. Cuando llegue la primavera iré a verlo un domingo muy temprano y, de buen o mal grado, tendrá que regalarme su día entero. Las horas pasan rápidas cuando estamos juntos,¡tengo tantas ganas de contarle y me escuche usted también!

Ahora mas que nunca necesito de su charla, de su saber y de su amistad. Mi posición moral es crítica, ya lo comprendió usted la última vez que nos vimos. No le oculto nada y le hablo, no como si fuera mi antiguo maestro, sino como si estuviera ahí frente a mí, junto a la chimenea y no tuviera más de veinte años.

Estoy estudiando derecho, es decir he comprado libros de derecho y me he inscrito en algunos cursos. Empezaré a trabajar dentro de cierto tiempo y espero rendir examen en el mes de julio. Sigo ocupándome del griego y del latín y tal vez lo continuaré haciendo siempre. Me deleita el perfume de estas hermosas lenguas. Tácito es para mí como un bajorrelieve de bronce; y Homero, hermoso como el Mediterráneo: las mismas olas puras y azules, el mismo sol e idéntico horizonte. Pero lo que me persigue sin cesar para arrebatarme la pluma de las manos cuando tomo apuntes, o para desviarme de los libros si leo, es mi viejo amor, la misma idea fija: ¡escribir! He ahí por qué no hago gran cosa aunque me levanto muy temprano y salgo menos que nunca.

He llegado a un momento decisivo, se trata de retroceder o de avanzar, en eso estriba todo para mí. Es cuestión de vida o muerte. Una vez tomada mi resolución nada me detendría, aunque todo el mundo deba silbarme o escarnecerme. Ya conoce usted bastante mi terquedad y mi estoicismo para estar convencido de que lo haré. Me recibiré de abogado, pero me cuesta creer que litigue alguna vez por una campesina o por algún infeliz padre de familia víctima de un rico ambicioso. Cuando me hablan del estrado diciendo: “este muchachos será un buen abogado”, porque soy ancho de hombros y tengo voz vibrante, le confieso que me rebelo interiormente y no me siento hecho para esta vida materialista y trivial. Cada día, por el contrario, admiro más y más a los poetas, descubro en ellos mil cosas que no había visto antes, me doy cuenta de las relaciones y antítesis cuya precisión me sorprende, etc.

He resuelto lo siguiente. Tengo en la cabeza tres novelas, tres cuentos de género totalmente distinto y que exigen ser escritos de un modo especialìsimo. Eso bastará para poder probarme a mi mismo si tengo talento o no.

Volcaré en ellos todo lo que soy capaz de dar en estilo, pasión, en espíritu y después veremos.

Espero mostrarle algo en el mes de abril. Se trata de esa basura sentimental y amorosa de que le hablé. La acción es nula. No podría hacerle un análisis, puesto que no se trata más que de una serie de exámenes y disecciones psicológicas. Tal vez resulte algo muy hermoso, pero tengo miedo de que sea muy falso y bastante presumido y vanidoso.

Adiós, le dejo, pues ya estaría usted harto de esta carta en la que no he hecho mas que hablar de mí y de mis mezquinas pasiones. Pero no tengo otras cosas que contarle desde que no voy a fiestas y no leo diarios.

De nuevo un adiós. Un abrazo.

P.D. Contésteme pronto. Me gustaría mucho escribirme con usted más seguido, porque cuando acabo una carta, encuentro que estoy en el principio de lo que tenía que decirle.

Diccionario de Lugares Comunes (Letra I )

Ideal.- Inútil por completo.

Ideólogos.- Todos los periodistas lo son.

Idólatras.- Son caníbales.

Ilegible.- Una receta médica debe serlo. Toda firma, ídem.- Ello indica
que uno está abarrotado de correspondencia.

Ilíada.- Siempre seguida de la Odisea.

Ilotas.- Ejemplo para dar a los hijos, pero no se sabe dónde
encontrarlos.

Ilusiones.- Presumir de tener muchas, lamentar que se las ha perdido.

Imágenes.- Siempre hay demasiadas en la poesía.

Imaginación.- Siempre viva. Desconfiar de ella. Cuando no se la tiene,
denigrarla en los demás. Para escribir novelas, basta con tener
imaginación.

Imbéciles.- Quienes no piensan como uno.

Imbroglio.- El nudo de todas las obras teatrales.

Imperialistas.- Todos honrados, refinados, apacibles, distinguidos.

Imperio.- "El Imperio es la paz" (Napoleón III).

Impermeable (un).- Muy conveniente como vestimenta. Muy perjudicial a causa de la transpiración contenida.

Impío.- Protestar en su contra.

Importación.- Gusano roedor del comercio.

Imprenta.- Descubrimiento maravilloso. Ha causado mayores males que bienes.

Impresario.- Palabra artística que significa director. Siempre precedido de hábil.

Impreso.- Se debe creer todo lo que está impreso. ¡Ver su nombre impreso! Hay quienes cometen crímenes nada más que por eso.

Inauguración.- Tema alegre.

Incapacidad.- Siempre notoria. A mayor incapacidad, uno debe ser más ambición.

Incendio.- Espectáculo que debe verse.

Incógnito.- Atuendo de los príncipes que viajan.

Incrustación.- Sólo se dice al hablar del nácar.

Indolencia.- Resultado de los países cálidos.

Industria.- V. comercio.

Infanticidio.- Sólo lo cometen las clases populares.

Infecto.- Debe decirse de toda obra artística o literaria que Le Fígaro no permite admirar.

Infiel.- Vocablo extraño, de significación desconocida, pero es sabido que se relaciona con el Oriente.

Infinitesimal.- No se sabe qué es, pero tiene relación con la homeopatía.

Ingeniero.- La mejor carrera para un muchacho. Conoce todas las ciencias.

Inglesas.- Asombrarse de que tengan lindos hijos.

Ingleses.- Todos ricos.

Inhumación.- Con mucha frecuencia, precipitada: contar historias de cadáveres que se devoraron los brazos para saciar su hambre.

Injuria.- Siempre debe lavarse con sangre.

Inmoralidad.- Esta palabra, bien pronunciada, dignifica a quien la emplea.

Innatas (ideas)-. Burlarse de ellas.

Innovación.- Siempre peligrosa.

Inocencia.- La impasibilidad la demuestra.

Inquisición.- Se exageró mucho acerca de sus crímenes.

Inscripción.- Siempre cuneiforme.

Inspiración poética.- Cosas que la provocan: la visión del mar, el amor, la mujer, etc.

Instinto.- Reemplaza a la inteligencia.

Instituto (el).- Todos los miembros del Instituto son viejos y llevan viseras de tafeta verde.

Institutrices.- Siempre pertenecen a una excelente familia que ha sufrido desgracias. Peligrosas en los hogares, corrompen a los maridos.

Instrucción.- Dejar creer que se ha recibido mucha instrucción. El pueblo no tiene necesidad de ella para ganarse la vida.

Instrumento.- Los instrumentos que sirvieron para cometer un crimen siempre son contundentes cuando no cortantes.

Insurrección.- El más sano de los deberes (Blanqui).

Integridad.- Pertenece sobre todo a la magistratura.

Intriga.- Lo complica todo.

Introducción.- Palabra obscena.

Invasión.- Provoca lágrimas.

Inventores.- Todos mueren en el hospital. Siempre hay alguien que se aprovecha de sus descubrimientos: eso no es justo.

Invierno.- Siempre excepcional (v. verano). Es más sano que las demás estaciones.

Inundados.- Siempre son del Loira

Italia.- Debe conocerse inmediatamente después del matrimonio. Provoca decepciones, no es tan hermosa como dicen.

Italianos.- Todos músicos, todos traidores