Cartas de Guerra

Al señor André Breton.

La Rochefouchald --el 27--13, rue des Tanneurs

Querido amigo,

He conseguido -no sin esfuerzo- un permiso de un mezquino mayor importante y erizado – Y he llegado -- después de ruedas de vagón y compartimentos helados -aquí- El agujero clásico y anticuado -- como acostumbran a describirlo los académicos, cuando se ponen a hacer un «estudio de costumbres». No llegué hasta ayer por la tarde -- pero ya estoy convencido de que la encargada del estanco es gorda y morena -- a causa de los «subof» -- y que el café se llama «del Comercio» porque está dentro del orden -- En fin, aquí por lo menos tengo mi libertad y estoy aproximativamente en casa.

¡Qué agujero -- qué agujero -- qué agujero! Siempre me confunde por un corto instante que haya individuos que aquí... vivan -- durante toda una vida -- ¡En fin! -- también ellos «son gente sana» -- «gili...» -- «que no entienden nada» -- Un atajo de pobres diablos lúgubremente humorísticos -- con un aparato digestivo y un vientre -- Mis hermanos -- Noun di Dio!

¡Ah! ¡Ah! Añadiría el Hidrocéfalo del Doctor Faustroll.

Así, que estoy en familia.

Te agradecería -- Querido amigo -- que me escribieses unas letras -- Te prevengo que me voy de esta dirección el domingo que viene.
Buenos días, al tallador de piedra vecino mío -- y al pueblo polaco.

Un apretón de manos.

J. T. H.

P.S. -- Durante el trayecto me he dado cuenta -- al pasar por allí -- de que Saintes -- no estaba en el Midi junto a la isla de Hyères como creía -- te lo comunico -- los viajes forman a la
juventud.


Al señor André Breton.

5 de julio de 1916.

Querido amigo.

He desaparecido de la circulación nantesa bruscamente y por ello me excuso -- Pero al Señor Ministerio de la Guerra (como dicen) -- le ha parecido indispensable mi presencia en el frente en un plazo muy breve... Y he debido obedecer.

Estoy destinado en calidad de Intérprete para las tropas británicas.

-- Situación bastante aceptable en esta época de guerra, dado que me tratan como a un oficial -- caballo, equipajes variados y ordenanza
-- Empiezo a oler a británico (la laca, el té y el tabaco rubio).

Pero de todos modos, de todos modos, ¡qué vida! No tengo (naturalmente) nadie con quien hablar, ni libros que leer, ni tiempo para pintar -- En suma temiblemente aislado -- I say, Mr.
The Interpreter -- Will you... Perdón, ¿el camino para? Have a cigar, sir? -- Tren de avituallamiento, habitantes, alcalde y boleto de alojamiento -- Un obús que afirma y lluvia, la lluvia, la lluvia, lluvia -- lluvia -- lluvia -- doscientos camiones en fila, en fila -- en fila...

En resumen, vuelvo a ser presa del temible aburrimiento (véase más arriba) de las cosas sin interés alguno -- Para divertirme -- Imagino -- Los ingleses son en realidad alemanes, y estoy en el frente con ellos, y por ellos -- Fumo con toda seguridad un poco de «hierba», este oficial «al servicio de Su Majestad» va a transformarse en un andrógino alado y a bailar la danza del vampiro -- escupiendo té con leche -- Y después me voy a despertar en una cama conocida y
voy a ir a descargar barcos -- tú a mi lado -- blandiendo la varita eléctrica.

¡Oh! ya basta -- ¡ya basta!, es demasiado incluso -- un traje negro, un pantalón con raya, charoles correctos - París -- telas a rayas -- pijamas y libros sin cortar -- ¿dónde vamos a sentarnos?... nostálgicas cosas muertas con la anteguerra -- Y después -- después ¿qué? Nos reiremos, ¿verdad?

«... Iremos hacia la ciudad...»
«Tu alma es un paisaje escogido»
«Su abrigo de color pardo solía deformarse en los bolsillos...»
«Con el corazón contento, subí...»

El atardecer de un fauno y Cesarea... Elvira con los ojos bajos y la hermana de Narciso desnuda.

¡Oh! ¡ya basta! ¡ya basta!, es demasiado incluso.
Sidney, Melbourne -- Viena -- New York y regreso -- Hall de Hotel -- trasatlántico barnizado,resguardo del equipaje, Gerente de Hotel -- Vividores - y Regreso.

Me aburro, querido amigo -- ¿sabes? -- pero te aburro a ti también y después de pensarlo acabo aquí. Recuerda que tengo (y te lo ruego que lo aceptes) una buena amistad contigo - que por lo demás mataré -- (sin escrúpulos quizás) -- después de haberte desvalijado indebidamente de probabilidades inciertas...

Te pido ahora seriamente que me escribas...

M. Vaché -- intérprete --
H. Q. 517th Div. Tren A.S.C. B.E.F.

Saludo al pueblo polaco de acuerdo con los ritos y te envío el mejor recuerdo de

J. T. H.

P.S.: Releo mi carta, y la encuentro -- en definitiva -- incoherente -- y muy mal escrita .. Me
excuso educadamente.
Y para que conste.
J. T. H.

[...]

Al señor T. Fraenkel.

29-4-17.

Querido amigo,

Me he alegrado de recibir noticias tuyas -- Y además, en cualquier caso -- de saberte al abrigo --
Me aburro mucho detrás de mi monóculo de cristal, me visto de caqui y derroto a los alemanes

-- La máquina de saltar la tapa de los sesos funciona con mucho ruido, y no lejos de aquí tengoun establo para TANQUES -- un animal muy VBICO, pero sin alegría.

He escrito a Reverdy para NORD-SVD -- quizás no sea una broma -- Sería adorable que me enviases recortes con dibujos y esas clases de procedimientos lineales -- espero que te apiadarás del que está aislado en una nación extranjera guerreando -- y además ese general Pau que todavía no ha muerto -- ¡De todos modos! ¡De todos modos!
En espera de una carta, te saludo como varios demiurgos.

[...]

Al señor André Breton.

4-6-17.

Querido amigo.

Espero, en una próxima visita -- (hacia el 15 ó el 20) a París, verte -- En este sentido he escrito al pueblo polaco por si acaso al falaz correo se le ocurriese perder una carta -- ¿me vas a contestar sobre si París te retendrá un poco hacia entonces?

Esto está que arde, polvoriento y sudoroso -- pero, ¿qué le voy a hacer?, debe de ser a propósito -- Las hileras bamboleantes de los grandes camiones sacuden la sequedad y salpican el sol con ácido -- ¡Qué gracioso! -- Apollinaire -- ¡mala suerte! -- las revistas escarchadas con girls rubias y los ollares del caballo-detective son bellísimos... «the girl I love is on a magazine cover» -- ¡Mala suerte! ¡Mala suerte! -- Y, además, ¿qué más da? Puesto que es así -- A pesar del casquillo de obras las lilas blancas que sudan y enloquecen con antiguas voluptuosidades solitarias me fastidian mucho -- floristas estivales del asfalto en el que mangueras de riego pulverizan los endomingamientos -- Está muy templado y personas con lentes discuten sobre la bolsa, creo,con aspecto de amas de casa -- De todas formas ¡esos olores de viejos melones raspados y de alcantarilla siguen ilusionándome muy poco... -- Y, además, esa puta joven con su ropa tendida y olor a mojado -- ! -- Una mosca redonda y verde nada en el té, con las alas agotadas – Pues bien, peor para ella -- eso es todo -- Well.

-- Well -- Espero una carta tuya, si quieres, a pesar de que el trivial zumbido de los aviones se vanagloria con blancos copos de polvo, y ese horrible pájaro se lanza derecho hacia el resplandor, mientras mea un hilillo de vinagre.

Tu amigo,

J. T. H.

P. S.: Adjunto una carta para el pueblo polaco, pues está visto que no puedo encontrar su
dirección.

[...]

Al señor T. Fraenkel

Acabo de recibir tu «Journal des Praticiens», que he de agradecerte, querido colega -- ¡Mala suerte...! ¿Es que todos los colaboradores de SIC engañan juntos al mismo tiempo a M. le Birot?
No se ha acabado la cosa, ¿sabes? -- y los alemanes nos han enviado balas todavía esa mañana,aunque a 12 kilos de la línea -- Me fastidiaría morir tan joveeeeen.
¡Ah! después de todo, MIERDA.

Voy a tener el fastidio de pasar por París y de verte -- Pues espero tu presencia allí hacia el 15 o el 20 de este mes. Escribe, si te dignas, unas letras para decirme todo eso -- e intenta preparar un espectáculo de mucho efecto para que matemos juntos a varias personas y me vaya --Escribe a vuelta de correo, pues los papeles tardan por término medio 6-7 días en escalarme.

¿Te he dicho que he recibido «LES CAVES...» y «LE POÈTE» -- Apollinaire -- sin embargo a veces es gracioso todavía -- de todos modos debe de necesitar Phynanzas -- GIDE -- Pues bien -- Gide -- Qué buena suerte que no haya vivido LO ROMÁNTICO -- Qué Musset más triste hubiera sido, creo, -- ya está casi frío, ¿verdad? -- En todo caso, gracias -- Verdaderamente ya no podría leer «ALLAN MASON - DETECTIVE» o «EL MESÓN DEL ÁNGEL GUARDIÁN» y, además, las bromas pesadas a veces me fusilan.
Sin embargo, cuento con verte -- ¿espero unas letras?

Tuyo afectísimo.

J. T. H.

[...]

Al señor André Breton

9-5-18.

Querido amigo,
-- Es verdad que -- de acuerdo con el calendario -- hace mucho que no te he dado señales de vida -- Me cuesta trabajo comprender el Tiempo en resumidas cuentas -- He pensado en ti muchas veces -- uno de los poquísimos -- que acepta tolerarme (Por lo demás, sospecho que me
engañas un poco) -- Gracias.

-- Mis peregrinaciones, múltiples -- Soy consciente, ligeramente de almacenar toda clase de cosas -- o de pudrirme un poco.

¿QUÉ VA A SALIR DE ELLO, DIOS MÍO?

-- Por el momento, ya no puedo ser tendero -- el ensayo careció de éxito feliz. He probado otra cosa -- (¿he probado? -- ¿o me han probado para...?) -- Apenas puedo escribir eso ahora... Uno se divierte como puede -- Ahí tienes.

Esta visto que estoy muy lejos de un montón de gente literaria -- incluso de Rimbaud, me temo, querido amigo -- EL ARTE ES UNA TONTERÍA -- No hay casi nada que no se una tontería -- el arte debe ser una cosa divertida y un poco pesada -- eso es todo -- Max Jacob -- muy raras veces -- podría ser UMORE -- pero, mira por dónde, ¿verdad?, ha acabado por tomarse en serio a si mismo, lo cual constituye una curiosa intoxicación -- Y además -- ¿producir? -- «apuntar tan concienzudamente para errar el tiro» -- naturalmente, la ironía escrita no es soportable --pero, naturalmente, tú sabes también que el Humor no es la ironía, naturalmente -- Así -- ¿qué le vamos a hacer? -- así es y no de otra manera -- ¡Qué divertido es todo! -- muy divertido, es un hecho -- ¡qué divertido es todo! -- (¿y si nos matásemos también, en lugar de irnos?)
-- SOIFS DE L’OUEST -- Me he frotado las manos una contra otra en varios sitios -- quizás --¿mejor todavía algo más corto? -- André Derain naturalmente -- No comprendo... «El primogénito es el ángel»

-- Por lo demás, está bien -- mucho mejor que una serie de cosas
mostradas hacia el Hospital de Nantes.
Tu crítica sintética es muy atractiva -- muy peligrosa, por cierto: Max Jacob, Gris, se me escapan un poco.

-- Perdona, querido Breton, lo poco acabado que está todo esto. Ando bastante mal de salud, vivo en un agujero perdido entre tocones de árboles calcinados y, periódicamente, una especie de obús se arrastra, parabólico, y tose de acuerdo con la tradición, y armado de un delantal pálido en el que se quedan las marcas de una mano engrasada con sangre fresca.

No estoy mal, me parece, de salud, a pesar de que entiendo poco de eso -- pero no escupo --
gracias -- ¿ni toso?

J. T. H.

[...]

Al señor André Breton

19-2-18.

Mi querido André,
... A mí también me gustaría volver a verte -- Está visto que el número de los sutiles es muy ínfimo... ¡Cómo te envidio por poder estar en París y poder engañar a gentes que valen la pena! -- Aquí me tienes en Bruselas, una vez más en mi querida atmósfera de tango hacia las tres de la mañana, industrias maravillosas, delante de un monstruoso cocktail con paja doble y una sonrisa sangrienta -- Hago dibujos divertidos, con ayuda de lápices de color sobre papel
«gros-grain» y anoto páginas para algo -- No sé muy bien qué. ¿Sabes que acción escénica (los caracteres -recuerda- los precisabas) -- después dibujos sobre madera para poemas tuyos -- ¿Estaré atrasado? Perdona que no entienda bien tu última carta sibilina: ¿qué me exiges – mi querido amigo? -- EL HUMOR -- mi querido amigo André... no es poca cosa. No se trata de un Neonaturalismo cualquiera -- ¿Querrás, cuando puedas -- aclararme más? -- Creo recordar que,de acuerdo, habíamos decidido dejar al MUNDO en una semiignorancia asombrada hasta alguna manifestación satisfactoria y quizás escandalosa. No obstante, y naturalmente, confío en ti para preparar los caminos de ese Dios decepcionante, un poco burlón, y terrible en todo caso

-- ¡Qué divertido va a ser, ¿sabes?, si ese auténtico ESPÍRITU NUEVO se desencadena!

-- He recibido tu carta con múltiples recortes pegados, que me ha llenado de alegría -- Es muy bonita, pero falta algún fragmento de guía de ferrocarril, ¿no crees?... Apollinaire ha hecho mucho por nosotros y no está muerto, desde luego; por lo demás, ha hecho bien en detenerse a tiempo -- Ya está dicho, pero hay que repetir: MARCA UNA ÉPOCA. ¡Qué de cosas bellas
vamos a poder hacer!; -- ¡AHORA!

-- Adjunto un trozo de mis notas actuales -- quizás te parezca bien colocarlo junto a un poema tuyo, en algún sitio de lo que T. F. llama «las gacetas de mala fama»
-- ¿Cómo anda este último pueblo? -- dime todo. ¡Fíjate cómo nos ha ganado esta guerra!

-- ¿Estará en París por algún tiempo? -- Cuento con pasar por allí de aquí a un mes más o menos, y verte a toda costa.

Tu amigo.

HARRY JAMES