El arrecife de las sirenas.

Por primera vez la escritura se adelanta a los hechos. Llevo meses leyendo sobre. Pensando sobre. Queriéndolo hacer. Las últimas conversaciones con Ana rondaban el tema del vientre. También el del futuro. También el de los genes y la identidad. Por primera vez la escritura no viene de aquello que ocurrió, sino de aquello que deseo que ocurra. Me miro el pecho. Me miro el tatuaje. Me miro en el pasado y me pregunto: cuándo. Ya es demasiado tarde, pienso. Tú nunca lo verás, pienso. Sé que si esperamos es sólo por miedo. Y tú no lo tenías, pienso. De quién aprender ahora.