Fragmentos

"La ficción en la que estoy más interesado tiene alguna referencia al mundo real. Ninguno de mis cuentos verdaderamente ocurrió, por supuesto. Pero siempre hay alguien, algún elemento, algo que me dijeron o que presencié que puede ser un punto de partida."
   

"La ficción en la que estoy más interesado, ya sea Tolstoi, Chéjov, Barry Hannah, Richard Ford, Hemingway, Isaac Babel, Ann Beattie o Anne Tyler, me parece autobiográfica en cierto grado. Por lo menos es referencial. Los cuentos, largos o cortos, no salen del aire. Pero a menos que uno sea una clase especial de escritor, un escritor talentoso, es peligroso intentar escribir un volumen tras otro de La Historia de mi Vida. Un gran peligro, o al menos una gran tentación de muchos escritores, es volverse demasiado autobiográficos en su enfoque de la ficción. Lo mejor es un poco de autobiografía y muchísimo de imaginación."
   

"En primer lugar, escribo rápidamente el primer borrador. En general, manuscrito. Simplemente, lleno las páginas tan rápido como puedo. En algunos casos, uso una especie de taquigrafía personal, notas de lo que haré más tarde, cuando vuelva al relato. A veces tengo que dejar algunas escenas inconclusas, incluso no escritas; son ésas las escenas que requieren más tarde un meticuloso cuidado. Quiero decir, todo requiere un meticuloso cuidado, pero dejo algunas escenas para la segunda o tercera versión, porque hacerlas bien me llevaría demasiado tiempo en el primer borrador. Ahí se trata de consignar el bosquejo, el sostén del relato. Después, en las revisiones siguientes me ocupo del resto. Cuando termino la versión manuscrita, mecanografío una segunda versión y de ahí parto. Siempre me parece diferente, mejor, por supuesto, si está mecanografiada. Cuando estoy escribiendo a máquina la primera versión, empiezo a reescribir y a agregar y quitar un poco. El verdadero trabajo viene después, cuando ya he hecho tres o cuatro versiones."
   

"Si el primer borrador de un cuento tiene cuarenta páginas de extensión, por lo general el cuento tendrá la mitad de esa extensión cuando lo termine. Y no es simplemente una cuestión de sacar cosas y acortarlo. Saco muchas cosas pero también agrego otras, y después agrego otras más, y quito otras más. Es algo que me encanta hacer, agregar y quitar palabras."
   

"La buena narrativa es, en parte, una trasmisión de noticias entre un mundo y otro. Ese fin es bueno en sí mismo, creo. Pero cambiar las cosas por medio de la ficción, cambiar la afiliación política de alguien o el sistema político mismo, o salvar a las ballenas o a los abetos de la extinción, no. Tampoco creo que eso es lo que la escritura tiene que hacer. No tiene que hacer nada. Sólo tiene que estar allí por el feroz placer que nos da hacerla, y por la clase diferente de placer que produce leer algo durable y hecho para durar, así como bello en sí mismo. Algo que irradia luz -un resplandor persistente y firme, por penumbroso que sea.

"Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad. Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro".


"Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos, una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer, con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado".


"Creo que en el amor no somos más que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí, y también vosotros os amáis. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Al amor físico, ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona".

"Creemos adivinar los sentimientos del otro, no podemos, por supuesto, nunca podremos. No tiene importancia. En realidad es la ternura la que me interesa. Ése es el don que me conmueve, que me sostiene, esta mañana, igual que todas las mañanas".