Manifiesto de la Literatura Ninja — 9 golpes

1. Desvanecerse en el tiempo — escribir en los intersticios entre presencia y ausencia. Delirar con las manos y disolver el cuerpo frente al Lector.

2. Volar entre los árboles. Hacer danzas etéreas entre los edificios. Que el lenguaje sea el movimiento y la fugacidad.

3. Manifestarse en células, clicas, dispositivos igualmente individuales y colectivos que traspasan fronteras y lenguas. Teletransportarse cada día. Lanzar los textos como estrellas hasta iluminar el cielo del nuevo territorio en su transitoriedad.

4. La literatura es un holograma mental que a veces aterriza en la página. Respetar, honrar a los viejos maestros del arte oral y de la tradición telepática que llega hasta nosotros gracias a sus rituales de siglos. El libro es muerte y es vida, en una inmanencia cíclica.

5. Enfrentar a nuestros adversarios narrando, de forma secreta,el thriller metafísico de su relación con nosotros. Perdonarlos porque no saben lo que hacen. Ser implacables cuando insistan en la injusticia.

6. Poesía es ficción, es autobiografía del Lector.

7. Escribir para alcanzar una posible e imaginaria síntesis entre el pasado y el futuro. Crear en el texto un axis mundi del presente eterno. La poesía es el artefacto explosivo que usamos para destrozar esos muros levantados entre pantalla-pdf-mente-hoja de papel-códice. Aprender a leer petroglifos, ideogramas. Practicar la caligrafía como un ejercicio de combate.

8. Este enunciado es imaginario.

9. Hacer aparecer y desaparecer textos, de acuerdo con la necesidad emocional y cultural del momento. No distinguir entre crónica, sueño, biografía, romance, juego de video. Navegar el hiperespacio capturando las sombras del texto que jamás nos atrevimos a escribir.

Seis perplejidades

Una bonita revista chilena me ha pedido, horror, seis consejos para escritores principiantes. Mi perpleja respuesta podría ser la siguiente:

1. No consentir las actitudes paternalistas de los autores mayores. Ellos también fueron jóvenes y, con toda probabilidad, mucho más indocumentados.

2. La tradición no pesa, sino invita. Escribimos mientras leemos: la escritura es una forma suprema de relectura.

3. Ensayar, errar y repetir. Un manuscrito malo es mucho más valiente que un supuesto genio que se abstiene por si acaso.

4. Corregir hasta el límite de la impaciencia.

5. Recordar que todos somos principiantes: la escritura es un arte inaugural y carece de expertos.

6. No aceptar seis consejos de nadie. Uno ya es un abuso.

MALAS COPIAS

La existencia de un gran escritor es un milagro, el resultado de tantas convergencias fortuitas como las que concurren a la eclosión de una de esas bellezas universales que hacen soñar a toda una generación. Por cada gran escritor, ¡cuántas malas copias tiene que ensayar la naturaleza! ¡Cuántos Joyces, Kafkas, Célines flous, velados o sobrexpuestos habrán existido! Unos murieron jóvenes, otros cambiaron de oficio, otros se dedicaron a la bebida, otros se volvieron locos, otros carecieron de uno o de dos de los requisitos que los grandes artistas reúnen para elevarse sobre el nivel de la subliteratura. Falta de formación, enfermedades, pereza, carencia de estímulos, impaciencia, angustias económicas, ausencia de ambición o de tenacidad o simplemente de suerte, son como el billete de lotería prometedor al cual solo le falta el número Terminal para obtener el premio en la rifa de la gloria. Y algunos han probablemente reunido todas esas cualidades, pero faltó la circunstancia azarosa, la aparentemente insignificante (la lectura de un libro, la relación con tal amigo) capaz de servir de reactivo al compuesto químicamente perfecto y darle su verdadera coloración. Así en el metro veo a veces a una mujer y me digo: “Podría ser Brigitte Bardot, pero lástima que le falten treinta centímetros de estatura” o “Esa rubia se parece a Marilyn Monroe, pero tiene las piernas corno dos estacas”. Ellas son también las malas pruebas del modelo original, la mercadería con fallas que se vende al por mayor.

Sobre la estética

"El arte es una recreación selectiva de la realidad de acuerdo con los valores y juicios metafísicos del artista."


"Soy romántica en el sentido de que presento al hombre como debería ser. Soy Realista en el sentido de que lo sitúo aquí y ahora, en este mundo".


"El arte da al hombre la experiencia de vivir en un mundo donde las cosas son como deberían ser. Esta experiencia es de crucial importancia para él: Es su salvavidas psicológico. Dado que la ambición del hombre no tiene límite, dado que su búsqueda y logro de valores es un proceso que dura toda la vida -y cuanto más elevados los valores, más dura es la lucha-, el hombre necesita un momento, una hora, cierto período de tiempo en el cual pueda experimentar el sentido de su tarea terminada, el sentido de vivir en un Universo donde sus valores hayan sido exitosamente realizados. Es como un descanso, un momento de repostar combustible mental hacia nuevos logros. El Arte le da este combustible, un momento de alegría metafísica, un momento de amor por la existencia. Como un faro, alzado sobre los oscuros cruces de caminos del mundo, diciendo "Esto es posible".

"Al igual que la supervivencia física del hombre depende de su propio esfuerzo, lo mismo es cierto para con su supervivencia psicológica. El Hombre se enfrenta a dos campos de acción interdependientes en los cuales se demanda de él un constante ejercicio creativo y de elección: El Mundo alrededor de él y su propia Alma (y al decir "Alma" quiero decir "Consciencia").Lo mismo que debe producir los valores materiales que necesita para sostener su vida, igualmente debe adquirir los valores de carácter que hagan su vida digna de ser vivida. El Hombre nace sin conocimiento de ninguno de estos valores. Ha de descubrir ambos -y trasladarlos a la realidad- y sobrevivir al dar forma a el mundo y a sí mismo a la imagen de sus valores."
"Veo al novelista como a una combinación de prospector de metales y orfebre. El novelista debe descubrir el potencial, la mina de oro, del alma del hombre, debe extraer el oro y entonces crear una corona tan magnífica como su habilidad y su visión se lo permitan.
Lo mismo que los hombres con ambición por valores materiales no escarban en el basurero municipal, sino que se aventuran en montañas solitarias en busca de oro -los hombres con ambición por valores intelectuales no se sientan en su patio trasero, sino que se aventuran en busca de de los elementos más nobles, más puros y más costosos. Yo no disfrutaría del espectáculo de Benvenuto Cellini haciendo tartas de barro".

PROHIBIDO FIJAR CARTELES

LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS.


1- Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se dé buena vida y, al terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecución de la misma.


2- Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningún pasaje a nadie. Cada satisfacción que así te proporciones, amenguará tu ritmo. Siguiendo este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicación acabará siendo un estímulo para concluirlo.


3- Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la medianía de la cotidianidad. Una quietud a medias, acompañada de ruidos triviales, degrada. EN cambio, el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oído interior, aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos.


4- Evita emplear cualquier tipo de útiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero sí la abundancia de estos materiales es imprescindible.


5- No dejes pasar de incógnito ningún pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades levan el registro de extranjeros.


6- Que tu pluma sea reacia a la inspiración; así la atraerá hacia ella con la fuerza del imán. Cuanto más cautela pongas al anotar una ocurrencia, más madura y plenamente se te entregará. La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.


7- Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurre nada. Es un imperativo del honor literario interrumpirse solamente cuando haya que respetar al gún plazo (una cena, una cita) o la obra esté ya concluida.


8- Ocupa las intermitencias de la inspiración pasando en limpio lo escrito. Al hacerlo se despertará la intuición.


9- Nulla dies sine linea, Plinio. (Nigún día sin una línea ) – pero sí semanas.


10- Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el atardecer hasta el despuntar del día siguiente.


11- No escribas la conclusión de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En eél no encontrarás el valor para hacerlo.


12- Fases de la composición: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto pasándolo en limpio es que la atención ya sólo se centra en la caligrafía. La idea mata la inspiración, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo.


13- La obra es la mascarilla funeraria de la concepción.