Correspondencia

París, sábado 20 de junio de 1914

Lou querida, he aquí un extraño poema escrito esta mañana, que te envío ahora mismo, y al que espontáneamente he titulado «Wendung» porque representa el viraje decisivo que se producirá probablemente con toda necesidad si tengo que vivir, y comprenderás en qué sentido lo concebí.

Tu carta en respuesta a mi estudio sobre las «Muñecas» la había presentido, suponiendo que me escribirías una de consuelo, que manifestara una impresión apropiada para ordenarlo. Y, en efecto, comprendo perfectamente lo que reconoces en ella, así como la última frase que las «palabras» son incapaces de expresar, esa última frase con relación a la unidad que la muñeca forma con lo corporal y sus más horribles fatalidades.

Pero, qué espantoso es que uno escriba semejante cosa sin darse cuenta de nada, so pretexto de hablar de un recuerdo de la más original intimidad, y que a continuación deje uno la pluma con ansias de revivir una vez más lo fantasmal, pero de manera ilimitada como nunca antes lo había hecho; hasta que, lleno a rebosar de estopa el cuerpo de títere en que uno mismo se ha convertido, se quede con la boca reseca.

Tu

Rainer

VIRAJE DECISIVO

[24]

«El camino que lleva de la intimidad

a la grandeza pasa por el sacrificio».

Kassner

Lentamente se la ganó con la mirada en reñida lucha.

Los astros doblaban la rodilla

bajo la violencia de sus ojos alzados.

O volvía a contemplar arrodillado,

y el perfume de su insistencia

doblegaba algo divino,

ella le sonreía, adormecida.

Las torres que así contemplaba, se estremecían:

edificadas otra vez, hacia las alturas, de un vistazo.

Mas cuan a menudo, de día

sobrecargado, el paisaje, al anochecer

reposaba, tendido sobre su silencioso percibir.

Los animales entraban confiados

en la abierta mirada, paciendo,

y cautivos los leones

[25]

los observaban con sus ojos fijos cual una libertad inconcebible;

unos pájaros lo atravesaban con su vuelo,

a él, el insensible; unas flores

se reflejaban en él

grandes como en un alma infantil.

Y el rumor de que existía un contemplativo tal

conmovía a los menos

improbablemente visibles,

conmovía a las mujeres.

¿Mirando desde hace cuánto tiempo?

¿Desde hace cuánto tiempo privándose ya íntimamente

suplicando en el fondo de la mirada?

Cuando él, que vivía en la espera, un país extranjero,

sentado en la habitación de un albergue,

sentado en la habitación dispersa, alejada de él, que

lo rodeaba de un ambiente taciturno, y en el espejo evitada

de nuevo la habitación,

y más tarde, vista desde el fondo de su torturadora cama, otra vez

la habitación: entonces deliberaba esto al vacío,

imperceptiblemente, deliberaba a propósito de su corazón sensible,

en el fondo de su cuerpo trastornado de dolor,

de su corazón a pesar de todo sensible,

esto deliberaba y juzgaba ese corazón:

no poseía nada del amor.

(Y le eran rechazadas nuevas consagraciones).

Ya está, se ha puesto un límite a la mirada.

[26]

Y el universo mirado

quiere alcanzar su plenitud en el amor.

La labor de la vista está hecha,

haz en adelante la labor del corazón

con respecto a tus imágenes, esas imágenes cautivas; pues tú

las habías vencido: pero sigues sin conocerlas.

Mira, hombre interior, tu interior muchachita

conquistada en reñida lucha

contra mil naturalezas,

esta criatura sólo conquistada, todavía no amada.

20 de junio

LOU ANDRÉAS-SALOMÉ A RILKE, EN PARÍS

[27]

Göttingen, 24 de junio de 1914, miércoles

Después de dos días de ausencia (para ir a hablar con alguien) estoy de regreso hoy, e íntegramente con tus palabras y a solas con ellas ante este «viraje decisivo» que lo es y sin embargo ya no lo es, pues se preparaba desde hace mucho tiempo, casi realizado ya: tu cuerpo lo sabía, por decirlo así, antes que tú mismo, pero claro, del modo en que los cuerpos pueden saber —con una fidelidad, una rectitud infinitas, de manera que ello debía conducir a un nuevo malentendido con el espíritu por algún tiempo. ¿Sabes en qué podía reconocerse?. En los ojos, ellos, que miran, que conquistan la figura única de mil matices que «todavía no había sido amada»; los ojos que querían amar transgredieron el límite que les fue impuesto y (¿te acuerdas de lo que me habías dicho?) los ojos celebraron nupcias en una mirada, no solo en sentido poético sino, a decir verdad, en el sentido más corporal, hasta la agitación de la sangre, como si en aquellos momentos se hubiese producido mucho [28] más que una simple mirada. (Así fue en el caso de la muchachita que se miraba en tus ojos como en un espejo, mientras se arreglaba; así, en otros casos más personales). Pero, en cuanto a los ojos, abandonados al esfuerzo de su búsqueda, más allá del límite de lo que habitualmente sólo debieran llevar al espíritu, en su ver sólo podían hacerse cada vez más corporales y, en cierto modo, aprovechándose de confusiones con hechos acaecidos (procesos subterráneos que no se realizaban en la superficie del cuerpo, dispuesta hacia lo exterior), solo podían conocer extraños tormentos; pues la «labor del corazón», al contacto con lo que no había sido más que un ver artístico, solo podía realizarse a partir del fondo más interior. Así fue cómo ocurrió que, por ejemplo, la sangre afluyera a los ojos en forma de congestión, determinando dolorosas presiones; como si este flujo tendiera, por error, a transformar los ojos en órganos genitales, a transformarlos en aquello mismo de lo que proceden los milagros corpóreamente generadores; y sufrían, en la lucha de su sincero esfuerzo, que sólo los conducía a una disensión con el cuerpo, en lugar de procurarle la calma. Hasta que el corazón se puso a latir al ritmo del gran amor en el cual lo exterior y lo interior se unen, el amor que, de repente, se da cuenta de todos sus tesoros y los examina como a las novias.

Lo que hace el amor de este modo es obscuro, grave y magnífico, y se sitúa del lado de la vida; ¡quién osará descubrir sus primeros frutos! Por lo demás tú mismo los vivirás. No sin interrupciones ni dudas, ciertamente. Querido, mi querido viejo Rainer, creo que no debiera escribirlo aquí —por lo demás no hay nada aquí que pueda verdaderamente escribirse—, tengo la impresión de que estamos, en alguna parte, estrechamente el uno al lado del otro (poco más o menos como en [29] Dresde cuando, consultando el indicador, de repente nos entraron ganas de volver a Munich), apretados el uno contra el otro como niños que se cuchichean mutuamente algo doloroso o tranquilizador.

Y me gustaría seguir escribiendo, decir y seguir diciendo: no porque sepa verdaderamente muchas cosas, sino porque los acentos de tu corazón, esos acentos profundos, nuevos, los percibo en lo más profundo de mi alma (aunque de muy distinto modo que tú por el hecho de que, en cuanto mujer, una se halla enraizada, en cierto modo, en este dominio).

Si tienes que ir a Leipzig, ¿no podríamos, no deberíamos, no querríamos vernos antes, en caso de que tú quisieras, a mitad de camino, a la orilla del Rhin?

Lou